Healing is Not Linear, But I'm Getting There
El Sanarse no el Lineal, Pero Ahí Vamos
By Lei González
Imagine a clear meadow with a bright, vibrant blue sky and a cool breeze hitting your face. You have your eyes closed because you're enjoying everything. The cool breeze turns into a drizzle. You open your eyes, you look around you, the sky's still blue and the people around you are enjoying the moment, but you feel like you are only getting wetter and colder.
You then look up, and directly above you the sky is a single black dot. You do not pay much attention to it because a little ahead it is sunny, but that black dot keeps expanding and it starts to push everyone away. You can not reach them anymore and it is not worth screaming because nobody can hear you. You can only try to find shelter, but since you are in a meadow, there is no refuge other than to squat down and make your own body your home. Being there, you do not dare to move, so that the little body heat you have left to fight the cold does not escape you.
This is how depression like feels for me.
When I was a girl, I participated in all the writing workshops of my school. I always understood that I had to write fantastic stories, Disney style, or like those classic tales. There was one time I did not know what to write so I handed over a piece of my personal notebook. The evaluator told my mother that I had a deep sadness, but nobody paid attention to her. Neither did I. I did not see it as something strange, it was just my usual mood. And that’s how I continued to grow and get older, not recognizing a fundamental part of myself.
From time to time I noticed how some women I love and admire would talk about their experiences with mental health professionals. I listened to them with curiosity but kept my taboos. However, I was not afraid of this conversation, the normalization of it was weakening the stigma and I would ask them how they were doing.I just never thought about it for myself.
My defense mechanisms had always been good. My main refuges were writing, music, being in nature. But they were not enough anymore. They failed miserably, painfully, in emotional exhaustion for work and coinciding with the rejection of my parents because I am not heterosexual. It was at a very very low point. The thoughts in my head were winning.
I had a serious conversation with myself and a year ago I started therapy. It was very difficult to make that first appointment and many times I thought about not showing up, because I was afraid and because, deep down, I did not accept depression and I think I still don’t. I do not recognize depression as part of my identity, but it is definitely something I have to deal with day after day. Immediately after I was diagnosed, I began to constantly work on getting better. An important part of my process is having the openness to speak with anyone, which I am still very shy about. I often think of my young self and I am curious to know what would have happened if I had started earlier.
Now, being in that meadow there are very happy moments but there are still storms. There is still distance and deep sadness. I remind myself that healing is not linear and I try to not go hiding inside myself, that life is composed of moments and that is also one.
Imagina una pradera despejada con un cielo azul brillante, vibrante, una brisa fresca golpeando tu cara. Tienes los ojos cerrados porque lo estás disfrutando todo. La brisa fresca se convierte en llovizna. Abres los ojos, ves hacia los lados, el cielo sigue azul y las personas a tu alrededor están disfrutando el momento, pero sientes que te estás mojando cada vez más y te está dando frío.
Miras hacia arriba, directo sobre ti el cielo está turbio, como un solo punto negro. No le haces mucho caso porque total, un poco más allá está soleado, pero ese punto se expande y va alejando a todos, ya no los puedes alcanzar, no vale la pena gritar porque nadie te escucha. Sólo atinas a buscar refugio pero, como estás en una pradera, no hay más refugio que ponerte en cuclillas y hacer de tu cuerpo tu propio hogar. Estando ahí, no te atreves a moverte, no vaya a ser que se te escape el calor que te queda.
Así es cómo siento la depresión.
Cuando era niña participaba en todos los talleres de escritura de mi colegio y siempre entendía que tenía que escribir una historia fantástica al estilo Disney y los cuentos clásicos de siempre. Una vez no sabía qué hacer y entregué una pieza de mi cuaderno personal. La evaluadora le dijo a mi madre que yo tenía una tristeza profunda, pero nadie le hizo caso. Ni yo, no lo veía como algo extraño, era mi estado de ánimo habitual. Y así fui creciendo, no reconociendo parte fundamental de mi interior.
De vez en cuando notaba cómo algunas mujeres que quiero y admiro me hablaban de sus procesos con profesionales de la salud mental. Yo las escuchaba con curiosidad pero mantenía mis tabúes. Sin embargo, ya no me asustaba esta conversación, la normalización de la misma iba debilitando el estigma y yo las procuraba en sus procesos, pero nunca los pensé para mi.
Mis mecanismos de defensa siempre fueron buenos. Mis refugios principales son escribir, la música, estar en la naturaleza. Pero ya no eran suficientes, fallaron estrepitosamente, dolorosamente, en agotamiento emocional por trabajo, coincidiendo con el rechazo de mis padres porque no soy heterosexual. Estaba en un punto muy muy bajo. Los pensamientos me estaban ganando.
Tuve una seria conversación conmigo y hace un año comencé la terapia. Fue muy difícil hacer esa primera cita y muchas veces pensé en no presentarme porque temía, porque no aceptaba la depresión y creo que aún no lo hago. No reconozco la depresión como parte de mi identidad, pero definitivamente es algo con lo tengo que lidiar día tras día. Inmediatamente me diagnosticó, comencé a trabajar para mi mejoría de manera constante. Parte importante de mi proceso es tener la apertura de hablarlo con quien sea, lo que aún me causa mucha timidez. Pienso en mi yo joven y me da curiosidad saber qué hubiese pasado de haber comenzado antes.
Ahora, estando en esa pradera hay momentos muy felices pero igual hay tormentas, hay lejanía y tristeza profunda. Recuerdo que la sanación no es lineal y hago conciencia de no esconderme dentro de mí, de que la vida está compuesta por momentos y ese también es uno.
Lei is an audiovisual producer from the north coast of the island who loves to travel, live music, the outdoors and to read every screenplay she can get her hands on. She is currently living in Santo Domingo from where she keeps exploring and expanding. / / / Lei es una productora audiovisual nacida en la costa norte de la isla quien ama viajar, la música en vivo, estar en la naturaleza y leer cada guión que pueda conseguir. Actualmente vive en Santo Domingo, desde donde sigue explorando y expandiéndose.