One Pill a Day

Una Pastilla al Día

By Onyx Ramírez

One pill a day.png

I think about my mom in terms of pre- and post-. She’s two different people in my mind, one that's good and that's one bad. A mom that is my best friend, who does everything with me, who cares about me and is able to move mountains to make sure I have nothing but the best. Then there's the mom that can’t be any of that because she is so mentally ill. I know nothing is as simple as I want it to be, it is not as if one thing was the trigger of some massive, cataclysmic change, like the meteor that killed the dinosaurs. My situation is another kind of natural disaster, one of the mind and of a family,  of a community and a people.

I grew up with a cool young mom (Pre-). I’ve said this before and I say it all the time. If you’ve read anything I’ve written for Hola, Rita, you’d know that I mention my mom a lot in my writing because she’s connected to everything in my mind. She’s at the foundation of my story. Her first name is my middle name, and she’s always within me, getting her memory and air and breath all over me and my stuff. All up in my bidness.

So here we go: My mom has schizophrenia. Now, RELAX, you don’t have to feel all tense knowing someone whose parent is a schizophrenic. I know movies have led you to believe that’s the scariest thing in the world, a violent grotesque thing, schizophrenics stab people in the middle of the night type shit. Jay-Z has stabbed someone, so relax. It’s my thing to deal with, not yours. If you know me or think you do, and you’re reading this, you better treat me exactly the same now that you know.

Anyway, schizophrenia can look like a lot of different things, but it’s defined as “a chronic and severe mental disorder that affects how a person thinks, feels, and behaves. People with schizophrenia may seem like they have lost touch with reality. Although schizophrenia is not as common as other mental disorders, the symptoms can be very disabling.” * When unmedicated, my mom hears voices and believes she experienced things that didn’t happen (auditory and visual hallucinations). She would believe that Obama has put cameras in her TV (delusions of grandeur), stay up all night long (mania), and have difficulty understanding information, making decisions, and completing important tasks like paying bills (poor executive functioning). My mom would argue all day with the voices she heard. She wouldn’t clean the house. She wouldn’t go outside. She'd talk to me all ugly. She stopped trusting everyone. She was unmedicated for 13 years and honestly, this whole thing is mad painful for me to recount so I’ll spare the details and go on with it.  

When I write or talk about my life, I feel as though I’m lying because I leave out all the pieces that illustrate how her schizophrenia changed her (Post-). The ones that took her from cool young mom to someone else, unrecognizable. I omit it from my writing because typically it has nothing to do with the topic I’m discussing. Instead, it would just distract from everything else because you’d be like “wait, WHAT? I don’t wanna hear about how much you love dogs, let’s talk about that shit instead.”

Honestly what’s crazy, and I know crazy is a problematic word to use because it stigmatizes mental health issues, but the CRAZIEST part of this whole thing, is that all my mom needs to be okay is one pill a day every day. Isn’t that absurd? She could benefit from seeing a mental health professional regularly and being a part of support groups, but the difference between believing that the FBI is monitoring her wifi connection and googling “como está Fefita la grande” is one pill a day.

For years I was petrified about the status of my own mental health because schizophrenia has genetic triggers. I’m 9% more likely to develop the disorder than someone without a parental link.* Is this insomnia the beginning of my mania? Is this sadness true sadness or my depression beginning to show its ugly head? What was that sound outside? Is that a voice? The answer, so far, has been no, which I am just over the moon about. But, there’s no guarantee, and that’s fucking terrifying. Now, if this piece has been really really heavy for you, I just want to say that my mom started taking her medication regularly two years ago (and it’s made all the difference) and that I know I’ll never become exactly like my mother. My mom ended up unmedicated for over a decade, homeless, traumatized, alone, wild, all of that, because she didn’t have anyone to advocate for her.

What really would have saved my mom, what would have saved me a literal decade of hell, was a network of people. People who loved her and knew what she was going through. People willing to advocate for her and, by proxy, for me. Because truly, we were alone in our apartment. Like many folks experiencing mental health breakdowns, we did this behind closed doors. Sometimes out of fear of being labeled “crazy,” but sometimes because we had nobody. I was 11 when I noticed that there was something wrong, but it took me years to figure out what that thing was, and by then it was too late for her to get her act together on her own.

I owe everything that I am to the people in my life who have saved me from this all. The educators in my life that have been examples of adults with stability and who gave me resources, love, and a sense of normalcy. My friends that have been a chosen family, people whose homes I’d go to during school breaks, who didn’t pity me, and just understood that I was going through shit and that they needed to tell me jokes and love me. My partner who has been a voice of reason, an ear, a shoulder, and has provided me with love despite how frantic I can be and how unlovable I can feel. All of this love. That shit will save me in the end because if I ever start to be wild, I know they will be watching, listening, and helping me get my bearings.

I also am thankful for my mother. In the pre-, my best and most favorite times, she made me so strong and smart. I know she gave me everything she could, and poured herself out into me.


Pienso en mi mamá en términos de pre- y post-. Ella es dos personas diferentes en mi mente, una que es buena y otra que es mala. Una madre que es mi mejor amiga, que hace todo conmigo, que se preocupa por mí y que es capaz de mover montañas para asegurarse de que yo solo tenga lo mejor. Luego está la madre que no puede hacer nada de eso porque está muy enferma mentalmente. Sé que nada es tan simple como quiero que sea, no es como si una sola cosa fuera la causa de un cambio masivo y cataclísmico, como el meteorito que mató a los dinosaurios. Mi situación es otro tipo de desastre natural, uno de la mente y de una familia, de una comunidad y un pueblo.

Crecí con una madre joven y super cool (Pre-). He dicho esto antes y lo digo todo el tiempo. Si has leído algo de lo que he escrito para Hola, Rita, sabes que menciono mucho a mi madre en mis piezas, ya que en mi mente ella está conectada con todo. Ella está en la base de mi historia. Su primer nombre es mi segundo nombre, y siempre está dentro de mí, compartiendo su memoria, su aire y su respiración conmigo y con todo lo mío.

Así que aquí vamos: Mi madre sufre de esquizofrenia. Ahora, RELAX, no tienes que ponerte tensx por conocer a alguien cuya madre es esquizofrénica. Sé que las películas te han hecho creer que es la cosa más horrorosa del mundo, grotesca y violenta. Los esquizofrénicos apuñalan a personas en medio de la noche. Jay-Z ha apuñalado a alguien si a eso vamos, así que relájate. Es asunto mío, no tuyo. Si me conoces o crees que me conoces, y estás leyendo esto, es mejor que me trates exactamente igual ahora que sabes la verdad.

De todos modos, la esquizofrenia puede parecer muchas cosas diferentes, pero generalmente se define como "un trastorno mental crónico y grave que afecta cómo una persona piensa, siente y se comporta. Las personas con esquizofrenia pueden parecer que han perdido contacto con la realidad. Si bien la esquizofrenia no es tan común como otros trastornos mentales, los síntomas pueden ser muy incapacitantes." Cuando no está medicada, mi madre escucha voces y cree que experimentó cosas que no sucedieron (alucinaciones auditivas y visuales). Ella llega a creer que Obama ha puesto cámaras en su TV (delirios de grandeza), se queda despierta toda la noche (manía) y tiene dificultades para entender información, tomar decisiones y completar tareas importantes como pagar facturas (funcionamiento ejecutivo deficiente). Mi madre discutía todo el día con las voces que escuchaba. Ella no limpiaba ni salía de la casa. Ella hasta me hablaba muy feo. Ella dejó de confiar en todo el mundo. Estuvo sin medicamentos durante 13 años y, honestamente, todo esto es muy difícil para mi de recordar, así que me ahorraré los detalles y continuaré con lo demás.

Cuando escribo o hablo sobre mi vida, siento que estoy mintiendo porque omito todas las piezas que ilustran cómo su esquizofrenia la cambió (Post-). Todo aquello que la convirtió de una mamá joven y genial a otra persona, irreconocible. Lo omito en mi redacción porque normalmente no tiene nada que ver con el tema que estoy discutiendo y además porque creo que distraerá de lo que estoy hablando, porque de seguro dirás "Espera, ¿QUÉ? No quiero saber cuánto amas a los perros, mejor hablemos de esto."

Sinceramente, lo que es una locura, y sé que usar ‘locura’ es problemático porque estigmatiza los problemas de salud mental, pero la LOCURA más grande de esto es que todo lo que mi mamá necesita para estar bien es una pastilla al día. ¿No es eso absurdo? Podría beneficiarse de ver a una profesional de salud mental regularmente y ser parte grupos de apoyo, pero la diferencia entre creer que el FBI está monitoreando su conexión wifi y buscar en Google "cómo está Fefita la grande" es una pastilla al día.

Durante años me sentí petrificada al pensar sobre el estado de mi propia salud mental, porque la esquizofrenia tiene desencadenantes genéticos. Tengo un 9% más de probabilidades de desarrollar el trastorno que alguien sin un vínculo parental. ¿Es este insomnio el comienzo de mi manía? ¿Es esta tristeza verdadera tristeza o mi depresión comenzando a mostrar su fea cara? ¿Qué fue ese sonido afuera? ¿Es eso una voz? La respuesta, hasta ahora, ha sido no, lo cual me hace sumamente feliz. Pero, no hay garantía, y eso es jodidamente aterrador. Ahora, si esta pieza ha sido realmente muy pesada para ti, solo quiero decir que mi madre comenzó a tomar sus medicamentos regularmente hace dos años (y esto ha hecho muchísima diferencia) y que sé que nunca seré exactamente como mi madre. Mi madre terminó sin medicación por más de una década, sin hogar, traumatizada, sola, sin rumbo, todo eso, porque no tenía a nadie que la defendiera.

Lo que realmente habría salvado a mi madre, lo que me habría ahorrado a mí una década de un literal del infierno, era una red de personas y apoyo. Gente que la amara y supiera por lo que estaba pasando. Gente dispuesta a abogar por ella y, en consecuencia, por mí. Porque realmente, estábamos solas en nuestro apartamento. Al igual que muchas personas que experimentan problemas de salud mental, lo hicimos con a puertas cerradas. A veces por miedo a ser etiquetadas como "locas", pero a veces porque no teníamos a nadie. Tenía 11 años cuando me di cuenta de que había algo mal, pero me llevó años descubrir qué era esa cosa, y para entonces ya era demasiado tarde para que ella lo resolviera por su propia cuenta.

Le debo todo lo que soy a las personas en mi vida que me han salvado de todo esto. Los educadores en mi vida que han sido ejemplos de adultos con estabilidad y que me dieron recursos, amor y un sentido de normalidad. Mis amigos que han sido mi familia por elección, personas a cuyas casas iba durante las vacaciones escolares, que no me tenían lástima, y simplemente entendieron que estaba pasando por una situación difícil y que tenían que contarme chistes y quererme. Mi pareja, que ha sido una voz de la razón, un oído, un hombro y me ha proporcionado amor a pesar de lo frenética que puedo ser y de lo desagradable que me puedo sentir. Todo este amor. Este me salvará al final porque si alguna vez empiezo a perderme, sé que ellxs estarán observando, escuchando y orientándome.

También estoy agradecida por mi madre. En los tiempos de pre-, los mejores y mis favoritos, ella me hizo tan fuerte e inteligente. Sé que ella me dio todo lo que pudo, se derramó sobre mí.

Onyx is a young Afrolatinx from Washington Heights trying to live her best life. She works for a non-profit at a High School in the Bronx. All her students call her, simply, “Ms.” and she is okay with that. In her free time she is a freelance graphic designer, writer, and dog walker. Onyx also takes improv classes, watches SO MUCH TV, and loves, loves, loves, to read. / Onyx es una joven Afrolatinx de Washington Heights que intenta vivir su mejor vida. Ella trabaja para una organización sin fines de lucro en una escuela secundaria en el Bronx. Todos sus estudiantes la llaman, simplemente, "señorita" y ella está de acuerdo con eso. En su tiempo libre, es diseñadora gráfica, escritora y paseadora de perros. Onyx también toma clases de improvisación, ve MUCHA TV, y ama, ama, ama leer.